《写给生命的情书》:我永远不会忘记,硬汉鱼老闆的眼泪

2020-06-10    收藏450
点击次数:582

硬汉的眼泪卖鱼的大老闆与无名的小医师

我在基隆行医多年,因为靠近基隆港的地缘因素,常常会碰到一些从事渔业相关的病人。

记得鱼老闆第一次来找我看诊,是大约八年前。走进诊间的他,有着长年晒出的黝黑皮肤,身形削瘦,年龄大约也就五十吧。

「医师,我的右上腹有点痛,可以帮我检查看看吗?」

我帮他安排腹部超音波,超音波一扫发现一颗疑似肝癌的肿瘤,于是请他再进一步做检查,才发现原来他是C型肝炎患者,但却因从不定期检查,根本不知道自己有C肝,更别说定期追蹤。

我立刻安排他住院,经过电脑断层和血管摄影,确认他得了肝癌后,我建议他必须开刀。但是,还是那句老话,当下的我并不觉得他会在我这里动手术。就算最后会找我,应该也会先去台北的医院绕一圈吧,我甚至都已经準备要帮他拷贝病历了。

但鱼老闆出乎我意料的阿莎力,没有任何犹豫,就要我立刻安排手术,开启了我们俩长达八年的医病缘分。

顺利开刀完之后,鱼老闆开始定期到我的门诊追蹤治疗。他有着讨海人的直爽个性,偶尔会有一些意外之举。比如有一次回诊时,他竟然拿了一大堆冷冻的鱼来,着实吓了我一跳!

「医师,这是我的船队今天捕到的鱼,送给你吃。」

「你是做什幺工作的?怎幺有这幺多鱼?」

「医师,我是卖鱼的啊!你都不知道喔?」

当时我的病人不多,所以有许多时间可以跟他聊天。后来才知道,虽然他谦称只是个卖鱼的,但其实不但拥有多家店面,甚至还拥有自己的捕鱼船队,是个货真价实的「鱼老闆」啊!

但这个发现又让我疑惑了,「你怎幺会找我看诊?」

当时没没无名的我,非常好奇卖鱼的大老闆为什幺会找上我,甚至非常信任我,还让我为他开刀?

鱼老闆一如往常地爽朗回答:「我第一眼看到你喔,就觉得有缘,心里有一种感觉,就是你了!」

我听了也不禁笑出来,在心里感激父母,生给我一张还不算讨人厌的脸……

后来,鱼老闆也乖乖地持续追蹤了一年多,一开始都很正常,但快到第二年时,他的肝癌复发了。

其实肝癌两年内复发的机率,大约是百分之六十。还好鱼老闆都有定期回诊,我们追蹤得也很勤快,所以虽然复发,但肿瘤只有两公分不到就被发现了。

「情况还算乐观,可以再开一次刀。」

「好啊!什幺时候?排个时间给我。」

他听见癌症复发,情绪并没有太大的起伏,语气中也没有我预期的沮丧,就直接请我安排下一次开刀时间,反而是我愣住,很想告诉他:「先生,我是说你肝癌复发耶!是要再开一次大刀来切除部分的肝脏耶,你是不是没听清楚,以为是在开你肚皮上的脂肪瘤吗?」

他的表情很镇定,一副稀鬆平常的模样,彷彿开刀不是严重的肝癌,而是平常的小手术。

感谢神明保佑,儘管因为前一次开刀的关係,他的腹部有一些沾黏,肿瘤的位置也不是那幺容易切除,鱼老闆的第二次开刀还是顺利度过了。当然,术后他又开始继续追蹤,我们好像又回到了一开始那样。

但这时的我,其实心里有个压抑许久的疑问:那就是每次开刀,我总是不见鱼老闆的儿女。他的太太通常也只有开刀的当天会出现,而开完刀后的住院期间,鱼老闆几乎都是一个人。

回诊就更不用说了,大部分的时间,他也都是一个人来看诊……我真的很好奇,但一直没有问出口。

接下来,是一场长达五年多的硬战。

鱼老闆一直都很準时,从来没有跳过任何一次门诊追蹤。虽然病情反反覆覆,中间也有过几次复发,但每次也都治疗得很顺利,总算是在控制之中吧。治疗过程中,他也没有受到太大的痛苦,真是不幸中的大幸。

直到最后一次,他的肝癌突然莫名其妙地大爆发,血小板指数一路下滑,白血球却高达好几万(正常血液白血球指数介于四千~一万一千),我紧急安排他住进了隔离病房,并请血液科医师为他检查,发现他不但肝癌复发,还同时罹患了血癌,被两个癌症同时侵袭着。

鱼老闆的病况变得很危急,面临九死一生的关键选择。我告诉他,化疗是最后的一条路,也是唯一的一条路。但是打化疗时,身体也很可能撑不住,要他先做好最坏的打算。

「要不要拚拚看?」

他沉默了,我也是。

我知道他在犹豫,这是我第一次看到他在犹豫。一向都那幺阿莎力的人,在面对这样生死攸关的状况,也是无法直接回答我吧。

「你想想看,明天再告诉我。」

我想让他一个人考虑一下。

离开前,我看了看病房四周,还是没有看到鱼老闆的家人。

「我喜欢一个人。」有多少人能真心的这幺说?

第二天早上,我又来到鱼老闆的病房,病房内的他,依旧独自一人,静静地望着窗外。我深怕打扰他,在病房门口悄悄站了一会,才用手敲了敲门。

鱼老闆回过头来,脸上有些恍惚,想来这一夜,对他相当难熬吧。他没有说话,是我先打破了沉默。

「我知道这件事很重大,对你来说也很难决定。你儿子女儿呢?要不要请家人一起来讨论?」

「不用啦,他们都成家立业了,有自己的事情要忙。」鱼老闆沉默片刻,又语重心长地问我:「医师,你让我再考虑一、两天好吗?」

「当然可以,只是癌症的治疗,就是与时间的赛跑,能早一点决定总是好的。你一个人,没问题吗?」

「这里能让我一个人静静地想事情,我喜欢这样。」他淡淡地这样告诉我。

但我知道的,与他相处了五年,我所认识的鱼老闆,是个非常体贴家人的汉子。他希望孩子将时间花在照顾自己的家庭上,所以从来不要儿女陪伴;每次太太来医院探望,他也总是认为医院没有家里舒服,催促太太赶紧回家休息,不用在医院陪伴,他一个人住院就可以。

他一直都是这幺的爽朗乐观,所以那一天去查房时,其实我也吃了一惊。

那天,他的病房门半开着,我没有敲门,放轻脚步地走了进去。他站在窗户旁,背对着我。那天天气很好,窗外的阳光把他的背影拉得很长。

我很好奇他一个人时到底都在做什幺?也想知道他会站多久?

出于好奇心和一点顽皮的心态,我就这样静静地站在他背后几米的地方,结果过了三、四分钟,他都没有发现我的存在。我又往前走了几步,这才看见,一个人静静地望着窗外的他,脸上布满泪水……

我用更轻的脚步离开病房,决定给他一点独处的时间。以他的硬汉性格,应该不希望让别人看到自己的脆弱吧!

十几分钟后,我走了回来,他依然站在窗户旁,我这才敲敲门,他转过头来,眼睛红红的,我知道他刚流过泪,假装没事走了进去。

「你还好吧?」

「嗯,果然在医院住久了也很闷啊!」

「你想得怎幺样了?」

「我想好了,再打化疗吧。」

「那你要跟你的家人讲一声。」

「一定要吗?我自己决定不行吗?」

「不行,一定要请你的家人都来医院一趟,医院规定,我必须将治疗可能的风险分析给他们听。」

在我的坚持下,那个週六,是我第一次见到鱼老闆的儿女。

我询问他们是否知道鱼老闆现在的状况。儿子告诉我,说他只知道爸爸得了肝癌,现在好像有复发,但详细情况不是很清楚。

我一听就知道,鱼老闆绝对没有跟他们转达事情的严重性,被我一问,鱼老闆才说:「这有什幺好说的?没关係啦!现在讲也是一样。」

我告诉鱼老闆的儿女,他爸爸不只得了肝癌,还同时罹患血癌。两个癌症併在一起,当下唯一能走的路只有化疗,但是危险性极高,可是若什幺都不做,几乎没有机会,希望他们能同意进行化疗,至少能拚一线生机。

听我说完,儿女都陷入沉默,过了半晌才开口说:「我们一切都尊重爸爸的意见。」

「医师你看吧,我就跟你说,我可以自己决定,签名之后再跟他们说就好。」

「要帮你安排化疗前,跟家属分析病情是必要的程序之一,绝对不能省略。之前每次开刀或是做电烧治疗,你都自己签,这次绝对不行。」我耐着性子跟鱼老闆解释。其实我没告诉他的是:「你知道这次化疗做下去,你有可能会死的吗?你就不用和儿女交代事情吗?我讲得这幺危险,你还不知道我的意思吗?」

但我真的说不出口。

「医师,我什幺时候可以打化疗?」

「明天,明天就可以帮你转入化疗病房,我己经帮你安排好一位肿瘤科医师了,是我的好朋友,他答应我会好好照顾你。」

我也提醒了他的儿女,因为化疗的风险很高,所以希望他们一定要到医院来陪伴父亲。

「不用不用,没怎幺样,打个化疗而已,妈妈来就好,你们去忙你们的事。」

鱼老闆挥挥手,依然坚决地婉拒他们的相伴。

我看着他,在心里想着,这难道就是爸爸的样子吗?明明自己没那幺坚强,一个人独自在病房流泪,在儿女面前却故作洒脱?

其实这时候的你,多幺需要家人陪在你身边,但是你却什幺都不说,还把儿女赶走,不希望他们操心……

明天跟意外,到底哪一个会先来?

当晚,我将他转到另外一个院区,做化疗前的检查。但我却在準备打化疗的那天早上,接到肿瘤科医师的来电。

「江医师,那位病人过世了。」

「怎幺会?是因为打化疗受不了吗?」

「不是,根本就还没开始打化疗。」

「发生了什幺事?」

肿瘤科医师才娓娓道来意外始末⋯⋯

(本文未完)

书籍介绍

本文摘录自《写给生命的情书:暖心名医告诉你,对抗病魔时真正重要的事》,如何出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:江坤俊

那些病人教我的,以及我想告诉他们的事

在面对疾病时,所有人的无助都是一样的,害怕也是一样的。
身边的人的爱,能够让病人坚定活下去的意志。
当你跨出治疗的步伐,觉得痛苦难忍时,请想想你身边爱你的人,也不要忘了,还有我在你前面。

医疗对我,不只是技术,
更是一个又一个倾心付出的爱的故事!

初入医学院时,我曾经对成为医生这件事有着莫大的憧憬。
然而到了大四、大五,我开始被课业压得喘不过气,曾经一同挑灯夜战的伙伴,如今也变成争夺主治之位的敌人。
我对医学的热情,就这样一点一点被消磨。
然而,我在行医这条路上,遇见了数不清的病人,在我还没没无闻的时候,不知道为什幺,他们却愿意将性命相託。
有些病人一来就是八、九年,逐渐转变了我对医病关係的心态。
医疗之于我,不再只是冷冰冰的数字和用语,开始变成了一个又一个或让我辗转难眠,让我会心一笑,让我泪水氾滥的故事。
而我,希望将它们与你分享。
愿你也能跟我一样,从中得到安慰。

《写给生命的情书》:我永远不会忘记,硬汉鱼老闆的眼泪 Photo Credit: 如何出版

相关文章  RELEVANT ARTICLES