在《噢!父亲》里,卡夫卡终于不再是小说里的化名,而是一个儿子

2020-06-27    收藏200
点击次数:232

在《噢!父亲》里,卡夫卡终于不再是小说里的化名,而是一个儿子

我的写作全都围绕着你,我的写作不过是在倾诉无法在你怀中哭诉的那些事情。这是我对你刻意延长的告别;只不过,这个告别虽然是你逼我做的,但它却正依循我确定的意向前进着。

──法兰兹‧卡夫卡

《噢!父亲》是卡夫夫最着名的一封家书。卡夫卡在这封写给父亲的信里,细叙父亲为他带来的恐惧,深度剖析自己和父亲之间矛盾的亲子关係,是如何影响自己的个性及其人生的选择─课业、工作、结婚,甚至是写作本身。信里,卡夫卡一方面为父亲一直以来对他的否定与唾弃感到痛苦不已,却也知道父亲在暴戾的外表下,有着对家人的温柔与关爱。直到父亲询问他为何害怕自己,卡夫夫压抑多年的情感,才终于有了提笔振书的宣洩机会,得以倾诉无法在父亲怀中用言语哭诉的那些事情。

在卡夫卡的许多作品里,不管是《判决》里辱骂要即将结婚的儿子去投河的父亲、或是《蜕变》里朝着变成虫的儿子丢苹果,最后导致儿子伤口溃烂而死的父亲,我们总是可以看到卡夫卡在虚构小说中投射着威权的父亲,和乖从孱弱的儿子组合。如今,我们终于有机会透过卡夫卡的内心告白,看见影子背后的本体──卡夫卡的父亲,还有终日活在恐惧阴影下的卡夫卡,更为深入卡夫卡的内心情感和其作品、甚至人生的关係。

卡夫卡的父亲赫曼是名白手起家,经营有成的商人,力大身壮、做事说话总是自信满满,个性急躁且易怒,和卡夫卡瘦弱纤细的外表和性格完全截然不同。卡夫夫在信里提到童年时有一天夜里,他吵着要喝水,难忍喧闹的父亲一阵辱骂之后将他关到阳台上一整夜,从此对卡夫卡造成了心灵伤害,让他打从心里开始畏惧父亲,「即使之后数年,我还是会受这种恼人的想像所扰;我的父亲、这个巨大的身影、终极的权威,会突然毫无缘由地在夜里走过来,把我从床被间揪到阳台外。对于我,他不过视若无物。」

对卡夫卡来说,严峻的父亲就是「衡量世界万物尺度」的标準。父亲命令式的教养让他的认知为之分裂,一个是「躺在躺椅里统治世界」的暴君父亲所在的世界,另一个是自己只能做为奴隶听从命令的世界,剩下一个就是其他人生活的世界。

卡夫卡在信里指出,父亲经常订下一堆规矩规範他和妹妹们却又无法以身作则;而父亲任意批评、贬低甚至羞辱他人也让他长期在沉重压迫下成长,带给卡夫卡极大的自卑和不安。一方面父亲常指责自己衣食无缺是靠着辛勤工作才有好日子可过,让他对父亲怀有深深的愧疚感。然而父亲教养上对孩子的否定和言行不一,却也造成了卡夫卡内心的不平衡:「我一直觉得羞耻无比,我要幺遵循你的命令,这就是羞耻,因为只有我必须遵循;要幺就是倔强地反抗,这也是耻辱,因为我在你面前怎幺可以如此。」

从学校、职业乃至婚姻,甚至是卡夫卡最喜爱的写作,卡夫卡终其一生都在「试着在写作和相关的一些事情上做了些许努力,以求独立和逃离。」因为不想和父亲一样接触商业,他选择念法学;不想继承家里的商店和工厂,他选择到保险公司当个职员。对卡夫卡而言,杰出的学业表现、外人眼中稳定的保险公司工作,都无法令他得到精神上的救赎。

卡夫卡一心只想逃离家庭,而且离父亲和父亲所在的领域愈远愈好。然而在现实里的情况是,卡夫卡直到成年许久,仍无法脱离父母独自生活;面对婚姻,卡夫卡也承认卡夫卡和父亲之间的亲子关係让他对家庭和婚姻产生了极大的矛盾,使得他下意识地在自己和婚姻之间筑起了一条警戒线,不得不向父亲,也彷彿像是对挥之不去的恐惧幻影吶喊:「要是婚姻果真危险,那我该怎幺办!我又该如何在婚姻当中那也许无法实证、但却无庸置疑的危险感受中继续生活下去?」

卡夫卡的父亲事实上并未收到这封信,我们无法断言看见信之后的卡夫卡父子,会是潸然泪下的大和解,或引来更多一连串的冲突震荡。但可以猜想的是,当卡夫卡为了父亲,也为了自己,写下这封告白信时,认真地审视自己的他,或许已经在当下和过往的自己(和父亲)和解。卡夫卡心底也明白,父亲对他人的不信任和自己的缺乏自信,并不一定能使他俩的父子关係有什幺改变。但就像一个父亲对于孩子的盼求,卡夫卡不期望从父亲身上得到鼓励,至少期盼自己和父亲,可以更从容面对彼此而已。

活在父亲阴影中的卡夫卡,终其一生寻觅的,也许就是精神上的净土。

不管是《城堡》里始终进不去的土地测量员、《审判》中在暗夜被莫名判处死刑的银行经理,他们都有一个共同的名字── K,彷彿被看不见的威权审判自己的未来的卡夫卡。在《噢!父亲》里,卡夫卡终于不再是小说里任何一个化名,而是以法兰兹的身分,表露一个儿子对于父亲的坦承,和一个人对于自我的追寻。
  
在卡夫卡过世的前一年,他和女友朵拉最终从捷克布拉格的家中,搬到柏林短暂生活几个月。卡夫卡如他所愿「冲破内心的藩篱」,遵照自己的意愿,逃离了家庭。

即便时间不长,但他确实曾走在追寻自己的道路上。

或许这封信,是卡夫卡写给父亲,也是致给勇敢的卡夫卡的成长宣言。

◎本文为《噢!父亲》的编辑推荐,立即前往试读

《噢!父亲》 from Readmoo电子书

Photo From Flickr CC BY Tom Hilton

相关文章  RELEVANT ARTICLES